中國(guó)空軍 高飛遠(yuǎn)航 明信片
“我的一段空軍情”征文選登——
《那雙陽(yáng)光下的軍皮鞋》 作者:吳 天
????那是2010年的夏天,剛剛擔(dān)任新聞干事的我,第一次去某海島雷達(dá)站采訪(fǎng)。
????采訪(fǎng)之前我就通過(guò)機(jī)關(guān)提供的素材做起功課——島遠(yuǎn)離大陸,面積極小,每年超過(guò)八個(gè)月的霧期,年平均過(guò)境超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)14次,全年三分之一以上的時(shí)間無(wú)法通航……這些信息足以支撐一部“苦情戲”的背景——自作聰明的我提前定了調(diào)。
????比起自然條件的艱苦,更支撐我的判斷的是文化娛樂(lè)的匱乏——沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),手機(jī)信號(hào)極差,電視只能收幾個(gè)節(jié)目,島上唯一的勉強(qiáng)可以稱(chēng)為商業(yè)街的路寬不到5米,一根煙的功夫就可以走完——精神空虛、生活寂寞、情緒低沉——我甚至已在腦海中勾勒出官兵的樣子。
????上島極為不易,四五個(gè)小時(shí)的海上顛簸,加上船艙里混合著燃油味、汗味、嘔吐味、海腥味以及豬糞味(因?yàn)樾柽\(yùn)送生豬和蔬菜上島)的糟糕空氣,讓第一次坐海輪的我絲毫體會(huì)不到出海的興奮。
????抵達(dá)雷達(dá)站已是日落時(shí)分,天邊的夕陽(yáng)緩緩?fù)嗜グ滋祆拍康耐庖拢尸F(xiàn)出橘黃和暗紅相間的面貌,一蹭一蹭地接近著海平面。因?yàn)闆](méi)有任何遮擋物,眼見(jiàn)著陽(yáng)光如萬(wàn)根針芒從中心射出,碰撞著發(fā)出“叮叮”聲,傾瀉于無(wú)垠的碧波之上,把海面擾得金光粼粼——城市中難見(jiàn)到的美景,總算給疲憊的行程以安慰,放下行李,我決定在營(yíng)區(qū)走走。
????與美景不相匹配的是營(yíng)房的“斑駁”,雖是朗朗夏日,墻面上仍隱約可見(jiàn)潮氣滲出,很多墻皮已經(jīng)脫落,露出的地方摻雜片片霉點(diǎn),戶(hù)外所有可見(jiàn)的鐵制品都生了銹,隔離營(yíng)區(qū)的鐵絲網(wǎng)有些已經(jīng)霉?fàn)€破損。指導(dǎo)員不好意思地介紹:“海島就是這樣,太潮濕、鹽又重,墻面一年就要整修一次,不到半年又成這樣,鐵的東西更是存不住,一兩年就要換一批。”可不是嘛,為了安全,這里的籃球架還是水泥澆筑的。
????我越發(fā)產(chǎn)生了對(duì)海島官兵的同情,甚至憐憫之情——這種地方,偶爾來(lái)看風(fēng)景即可,長(zhǎng)期生活真是夠嗆!在這里當(dāng)兵,必然是艱苦而乏味的。
????向山頂?shù)睦走_(dá)陣地走去,水泥路蜿蜒向上,坡度不小,兩邊是郁郁蔥蔥的大樹(shù),低垂的樹(shù)枝深深地壓向路中間,宛如走在拱門(mén)下。抬頭望去,前面的路以及一切都隱藏在濃蔭間,饒是幽靜。
????“嗒嗒、嗒嗒……”遠(yuǎn)處傳來(lái)一串連續(xù)而鏗鏘有力的腳步聲,在這安靜的環(huán)境中更顯清脆明亮。
????“嗒嗒、嗒嗒……”聲音越來(lái)越大,但見(jiàn)一雙軍皮鞋交錯(cuò)著從“拱門(mén)”后躍出。
????嘿!那真是一雙油光锃亮的軍皮鞋,陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉縫隙打在鞋面上,就像照在一面鏡子上,反射出金晃晃的光亮,而那光亮又隨著腳步上下翻飛,與“嗒嗒”的腳步聲相得益彰。
????——我從沒(méi)有像那樣靜靜欣賞并傾心一雙軍皮鞋的表演。
????鞋的主人是一位上士,大概一米七五的個(gè)頭,勻稱(chēng)的身材,利索的寸頭,以及被陽(yáng)光和海風(fēng)造就的黢黑粗糙的皮膚。
????上士也看到了我,依舊邁著有力的步伐走來(lái),被我截住,我邀請(qǐng)他一同走走。交談得知,他叫孟令泉,綜合指令員,在這個(gè)雷達(dá)站已經(jīng)呆了近12年。
????一番寒暄后,我把話(huà)題引到他的腳上:“你的皮鞋真亮啊,新的?”
????孟令泉的聲音一如他的腳步有力:“呵呵,不是,穿了好多年,都補(bǔ)過(guò)幾回了,昨天剛打的油。”
????“知道我要來(lái)采訪(fǎng)?”我有些“自戀”——早聽(tīng)說(shuō)平時(shí)很少有人漂洋過(guò)海來(lái)這里,官兵很少見(jiàn)到外人,所以難得有人做客,官兵會(huì)很興奮——收拾一下軍容,給客人留個(gè)好印象也很正常。
????“不知道啊。”他直接否定了我的臆測(cè)。
????“那你為啥擦鞋?”我還不死心,這和我原先猜測(cè)的海島官兵的狀態(tài)有些不符啊。
????聽(tīng)到我的問(wèn)題,孟令泉一頭霧水狀:“擦鞋要啥理由啊,當(dāng)新兵時(shí)就被教導(dǎo)要鞋亮衣凈身子正了,早就養(yǎng)成習(xí)慣了。”
????“鞋亮衣凈身子正”,可不是,只要瞟一眼就知道,孟令泉真的符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),全身上下都透著軍人的干凈利索。
????“站里其他人也經(jīng)常擦鞋嗎?”一邊走,我一邊又問(wèn)。
????這時(shí),孟令泉似乎猜出了我的心思,淡定地說(shuō)道:“別看我們這地方遠(yuǎn)、檢查少,穿上軍裝和軍鞋就要有個(gè)兵樣,軍容風(fēng)紀(jì)是最起碼的事,咱這每周還組織軍容風(fēng)紀(jì)檢查呢。”
????我不由得有些慚愧,輕輕說(shuō)道:“條件這么苦,標(biāo)準(zhǔn)降一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系吧。”
????“那怎么行,當(dāng)兵又不是來(lái)享福的。海島確實(shí)苦,但苦地方才能體現(xiàn)當(dāng)兵的價(jià)值啊。咱們站位置這么重要,站里兄弟都是一個(gè)個(gè)挑出來(lái)派到這來(lái)的,可不能丟了人。”孟令泉樸實(shí)的回答一下子推翻了我原先設(shè)定的故事情節(jié)。
????我們一路走,孟令泉不停地給我介紹這里的故事,講原先雷達(dá)站沒(méi)通自來(lái)水,戰(zhàn)友們?cè)谙律教畷r(shí)“發(fā)明”的比賽游戲;講強(qiáng)臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí),大家綁著背包繩爬上陣地固定雷達(dá)天線(xiàn)的驚心動(dòng)魄;講以前因?yàn)闆](méi)有電視看,大家年三十晚上在陣地開(kāi)篝火晚會(huì)的經(jīng)歷;講他值班時(shí),參與發(fā)現(xiàn)處理異常空情的自豪;講曾經(jīng)有戰(zhàn)友失戀,大家陪著一起去海邊跑步并對(duì)海唱歌的樂(lè)趣;講大家從山下搬土進(jìn)站,自己開(kāi)辟綠地種樹(shù)養(yǎng)菜的故事;講曾經(jīng)有戰(zhàn)友考學(xué)提干,送行時(shí)的痛哭流涕……
????孟令泉講得輕松而歡樂(lè),我聽(tīng)得震撼而感動(dòng),他口中娓娓道來(lái)的一個(gè)個(gè)故事,已然拼湊出堅(jiān)守在這里的官兵們的生活畫(huà)面。
????站在陣地,舉目四望,平靜的海面和廣闊的天空令人心曠神怡。已然有些熟絡(luò)的孟令泉樂(lè)呵呵掏出一張照片給我看:“我對(duì)象,我下個(gè)月就休假回家結(jié)婚了,戰(zhàn)友們?cè)缇偷戎翌I(lǐng)她上島,大家好好慶祝慶祝呢。”
????我看著照片上清秀的女孩說(shuō):“恭喜啊!不過(guò)在這當(dāng)兵不好找對(duì)象吧,見(jiàn)面難、聯(lián)系難、上島探親也困難。對(duì)了,你今年底該退伍了,可以回家和老婆過(guò)日子了。”
????孟令泉立刻打斷我:“才不是呢。要說(shuō)接觸外界少,選擇面窄倒是事實(shí),但只要我們站兄弟回去相親,沒(méi)有不成的,人家姑娘和家里都看中我們簡(jiǎn)單、可靠,我對(duì)象就說(shuō)我‘能守個(gè)小島過(guò)十幾年不煩的人,過(guò)日子肯定踏實(shí)’,我還舍不得走,今年還想繼續(xù)留隊(duì)呢,她也支持我。”
????他似乎看出我還想問(wèn)什么,又接著說(shuō):“我跟你說(shuō)啊,這里生活沒(méi)你想的那么苦,也沒(méi)你想的那么艱難。把空情看好,把藍(lán)天守住,我們就很滿(mǎn)足了。這里有大海、海鳥(niǎo)、海風(fēng),還有海鮮陪伴,站里還有那么多沒(méi)開(kāi)發(fā)的地方給我們施展,我們很充實(shí)。當(dāng)然,如果每天都有今天這樣的陽(yáng)光就更快樂(lè)了,畢竟這里長(zhǎng)年大霧。”
????猛然間,我從孟令泉堅(jiān)定地眼神中明白了,在這個(gè)近乎與繁華世界隔絕的地方,官兵對(duì)快樂(lè)的定義會(huì)如此純粹和簡(jiǎn)單,陽(yáng)光,以及對(duì)自己內(nèi)心的堅(jiān)守,足以支撐起滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福感。
????彼時(shí),太陽(yáng)已完全浸入海中,反射出的霞光貼在孟令泉堅(jiān)毅的臉上,笑容更加燦爛而迷人——我猛然想起曾經(jīng)看到過(guò)的一句話(huà)“陽(yáng)光打在你的臉上,溫暖留在我們心里”。
????后來(lái),每當(dāng)我因諸多虛妄的欲念而迷失初心時(shí),我都會(huì)想起那雙陽(yáng)光下的軍皮鞋,以及那群堅(jiān)定、樂(lè)觀、自信和陽(yáng)光的駐島官兵。