2014年8月10日，蘧家磨村和鄭家磨村，兩個(gè)村莊因地處不同的行政疆界所造成的種種差距。一條公路分割了兩個(gè)村莊，也分割了兩種命運(yùn)。河北省淶水縣蘧家磨村屋內(nèi)對(duì)比。魏彤/CFP
兩村最近處相隔百米
宛如兩個(gè)時(shí)空
這是一個(gè)從北京的東三環(huán)驅(qū)車(chē)向西只有2個(gè)小時(shí)車(chē)程的地方。
這里有兩個(gè)村莊，一個(gè)村子有186戶(hù)人，一個(gè)村子有183戶(hù)人，倆村都帶有一個(gè)“磨”字，相傳因出石磨而得名。
兩個(gè)村的分界線(xiàn)是一條鄉(xiāng)間路。這條路也是界路，路東側(cè)是北京市房山區(qū)，西邊則是河北省淶水縣。
這邊是北京大石窩鎮(zhèn)的鄭家磨，那邊是淶水縣石亭鎮(zhèn)蘧家磨村。兩個(gè)村莊的民房最近處僅相隔百米。
從馬路的兩邊看去，村容村貌卻宛如兩個(gè)時(shí)空。
鄭家磨村口，一塊LED屏幕上滾動(dòng)播放著“鄭家磨村歡迎您”的紅色字體，村外種植著成片的林木。村里的柏油馬路最近重新鋪過(guò)，每天還有人清掃，因此平整而干凈。主干道兩側(cè)數(shù)百米長(zhǎng)的漢白玉欄桿，令人賞心悅目。據(jù)一位曾在村委會(huì)任職的村民講，漢白玉欄桿每米的成本就要600元，僅此也可以看出鄭家磨村的富裕程度。
蘧家磨村是淶水縣的貧困村，臨街的外墻統(tǒng)一刷成明黃色，墻上還寫(xiě)上“共享扶貧成果”等標(biāo)語(yǔ)。
在村民的記憶中，路兩邊的差距是上世紀(jì)90年代開(kāi)始的，到了2008年奧運(yùn)會(huì)前后，北京的新農(nóng)村政策力度越來(lái)越大，兩個(gè)村的差距也越來(lái)越大。
同蘧家磨村僅一路之隔，為什么鄭家磨村這么富裕？一位鄭家磨村的村干部告訴北青報(bào)記者，村里并沒(méi)有礦山和企業(yè)，鄭家磨村的富裕一方面得益于前幾年的北京新農(nóng)村建設(shè)以及惠農(nóng)政策，還有就是近幾年村里趕上平原造林、京石二高速修路等多項(xiàng)大工程占用村里土地，用于占地補(bǔ)償?shù)腻X(qián)一下子多了起來(lái)。例如平原造林占用了290畝農(nóng)民的土地，政府按每畝每年1500元的標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)償給農(nóng)民，并保證30年政策不變。此外，不少失地農(nóng)民成為村里的護(hù)林員，每月能領(lǐng)到500元的固定工資。
相比之下，以山楂為主業(yè)的蘧家磨村卻沒(méi)有這么幸運(yùn)。隨著山楂產(chǎn)量過(guò)剩，價(jià)格暴跌，蘧家磨村回歸貧困村的行列。2012年以前，村里還是土路和土坯房，全村186戶(hù)，有170戶(hù)人均收入在貧困線(xiàn)以下。那時(shí)，“鄰居”鄭家磨村早已蓋起新民居，鋪上柏油路。
73歲的王紹江和老伴張樹(shù)芝因?yàn)槔щy，沒(méi)錢(qián)蓋新房，院里唯一的一間新房是當(dāng)年小兒子結(jié)婚時(shí)蓋的婚房。
老兩口住在上世紀(jì)70年代的老房里，橫梁上鋪著葦草防止漏雨，白紙糊的窗戶(hù)已經(jīng)發(fā)黃。時(shí)間仿佛在這間不大的屋子里凝固，一張八仙桌的橫梁上寫(xiě)著“為人民服務(wù)”，這是1964年“破舊立新”時(shí)的產(chǎn)物，一直用到今天。床邊的一口灶臺(tái)早已熏黑，兩個(gè)老人的午飯就是一盆熬倭瓜。
屋里沒(méi)有幾件像樣的家具和電器，唯一的一臺(tái)電視機(jī)是王紹江從外面撿回來(lái)的，只有聲音沒(méi)有圖像，平時(shí)的作用就是聽(tīng)聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。墻上分別掛著有毛主席和習(xí)總書(shū)記頭像的掛歷，特別是習(xí)總書(shū)記旁邊的“中國(guó)夢(mèng)”幾個(gè)大字格外閃亮。
王紹江和張樹(shù)芝現(xiàn)在沒(méi)有土地。8年前，村里種樹(shù)占了他們家的一畝玉米地，每年補(bǔ)償120元，一共給了960元。為了生活，老兩口在院里養(yǎng)了十幾頭山羊，每年賣(mài)羊能掙不到2000元，這是家里唯一的收入來(lái)源。
