2014年11月12日，杭州圖書館晚9點閉館后，謝斌從杭州圖書館走到火車站地下室。作為一名流浪者，裝有本子和筆的紙袋和塑料袋，是他隨身必帶的行李。而所謂的“家”，不過是火車站附近的地下室或街頭。攝影：蒲曉旭/CFP
出身農村的他中專畢業，六年前進入浙江臺州一家私人鞋廠做小工，月薪4000多元。但鞋廠每年只開工兩三個月。他轉到杭州務工，發過廣告，傳過菜。但他總不自覺將薪水和鞋廠相比，“干倆月還沒鞋廠一月收入高，干脆不干了。”
等待鞋廠開工的日子里，他用寫作打發時間。他每天一早會去趟勞務市場，如有日結薪酬的零工就干，沒有則泡在圖書館寫作，中午買幾個包子、饅頭充饑，夜晚睡在地下室或街頭。走在路上，他會留意街邊的垃圾桶，偶爾從中撿出小半袋零食。
謝斌算了算，半年共花了三四千元，按這樣的開銷，足以撐到鞋廠開工。
他寫下這種暢快：“我不怕找不到工作，是怕找不到圖書館這么安靜學習的地方……可以繼續閱讀，繼續寫作。”
(應受訪者要求，文中章楷、陳虎、謝斌為化名)
