2014年12月15日，廣東惠州，一群安徽宿州人在海邊打漁謀生。早晨漲潮時的沙灘濕漉漉，而漁民已經趕海歸來。遠處，新建的海邊度假酒店正拔地而起。攝影 駱駝/CFP
“如果你有宿州牛肉，我拿魚和你換。”一位在海邊打漁的漁民說。
幾塊簡陋的木板，一匹粗糙的油布，搭個棚屋就是“家”。黎明時分，男人駕一艘粗陋的漁船趕海，女人燃起炊煙守候。屋邊散落著死魚死蟹的尸體，垃圾堆積成山，一群柴雞在里面啄食，孩子和狗在排污口嬉戲，拋起海浪卷來的破舊臟污的毛絨玩具。
他們的棚屋正對著碧海藍天，背后，一棟棟富麗堂皇的高樓正拔地而起——這是一群安徽“漁夫”在廣東省惠州市轄屬的一個偏僻海邊的真實生活。
上世紀80年代開始，他們靠父帶子、夫攜妻、老鄉介紹老鄉，把宿州山區的于家莊“搬到”了離家千里之外的惠州港口鎮，做起許多本地人業已放棄的職業——漁夫。
他們的生活軌跡變遷的時代背景正是30年來中國從鄉土社會到城市生活，從農耕文明到工業文明的裂變進程。
30年前，改革開放伊始，內地物資奇缺，香港的食品、電器、衣服，一到碼頭就能以翻倍的價格售出，港口以近香港的得天獨厚的海岸線，貿易興盛，走私猖獗。于伯從安徽宿州來到港口鎮，小學未畢業，文化程度低，只能在碼頭做搬運工。每年過年回家，于伯都會從老家帶來幾個同鄉。他們睡著平房的大通鋪，一到回南天（回南天是華南地區對一種天氣現象的稱呼，通常指每年春天時，氣溫開始回暖而濕度開始回升的現象），后背就起濕疹。
三十年河東，三十年河西，三十年后，港口對外貿易日益蕭條，于伯等碼頭搬運工也大批失業。數百年來靠捕魚為生的本地人大多在“黃金年代”里賺足資本，紛紛蓋起高樓，過上優越的生活。除了最簡單的體力活，于伯們沒有任何的謀生技能。無奈之下，十年前開始，他們操起了海邊人最原始的“舊業”——結網打魚。
十年間，于伯們帶出來了他的兒子和兒媳婦，兒女們開始在海邊生兒育女，孩子們長大七八歲時，進入當地的學校讀書。港口鎮的虹海灣，慢慢聚集了幾十名宿州人，全部靠趕海為生。不用再睡大通鋪，家家戶戶在海邊用木板和油布搭起了簡陋的棚屋；養了雞、鴨還有狗；打了水井，初一十五漲潮之外，都能喝到淡水……
海邊的一排棚屋，幾乎是宿州山區的村莊的復制品。他們保持著鄉土社會以地緣和血緣相結合的社會關系。即使居住了30年，仍不會說粵語，也不怎么與當地人交流。 李花的兒子已經上六年級，在班上，安徽的孩子和廣東的孩子之間，有一條明顯的分界線。“我沒有多少朋友。”他一邊用指甲里積滿黑泥的手逗家里的狗，一邊低聲說。
沙灘細幼，碧波清幽，有地產開發商看中這片海域，十來家星級度假村沿著海岸線拔地而起。他們弊陋的棚屋，成了刺眼的釘子戶。李花說趕海看潮汐漲落，收成全憑運氣，一家老小，一年下來有時不過幾萬元，好的時候十來萬。有一家人的窩棚上午還在，下午一臺挖掘機開過，被鏟成一堆廢墟。
人的生活，薄如蟬翼，顛沛流離，卻又堅韌不拔。落葉終要歸根，他們心中，仍懷著對故土深沉的眷念。他們都清楚，打魚是十分辛苦的行當，過幾年身體不行了，孩子大了，還是要回老家的。
