2015年1月20日上午，廣東惠州，白露醫院，一名老人從附近的山林伐木歸來。居住在這里的麻風病老人多數都會利用閑暇時間上山砍柴售賣，賺一點生活費。 圖片來源：CFP
從車流湍急的惠南大道向右一拐，一條坑洼的土路一直向荒草地里蜿蜒伸展，過了白路醫院門診部，往里走就是住院病人的居住區。雖然掛著白路醫院的牌子，但很多過路人卻不知道這家醫院其實有個通俗的名字———麻風病醫院。據惠州市皮膚病醫院工作人員介紹，這里現在有22名康復后的麻風病患者，其中大部分是上年紀的老人。他們當中大多都是老住戶，最近入院的病友也已經住了五六年。
“你要了解什么情況，就找這個隊長吧，他最熟悉了。”在工作人員的招呼聲中，一名被稱作“隊長”的男子從房間里鉆了出來。
這名男子姓吳，曾經也是麻風病人。吳隊長是貴州人，90年代在深圳打工，患上麻風病后就被送來這里治療。治愈之后一直沒有離開，在白路醫院負責住院部這些老人家的日常照應。吳隊長當年病得不是很嚴重，治療幾年后差不多就可以出院。但因年紀尚輕，且已經沒有其他親人在世，他最終在醫院方的挽留下留了下來，“我1995年來，1998年差不多就治好了，之后就一直留在這里，到今年剛好整整20年了。我記得剛來的時候這里有70多人，現在只有22人了。”
在吳隊長的帶領下，南都記者走進了這座安靜的院子。冬日早上的太陽曬得人暖暖的，住在醫院的多位老人家也都紛紛從屋子里走出來，曬著太陽望著荒草地發呆。一間陽光可以曬到的房間里，四五個老人圍坐在一起打麻將，除了麻將牌碰在桌面的聲音，幾個老人都很安靜。“幾十年都是這樣面對面過來的，沒有事情做，只能打麻將消遣，哪還有話說哦。”吳隊長笑著說。
