今年夏末，一部取材于南京大屠殺期間日軍真實罪證影像的電影《南京照相館》持續領跑暑期檔票房。截至8月7日，該影片票房已突破18億元。該片也在澳大利亞、新西蘭、北美等地相繼上映，與更多國家的觀眾見面。在抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年的歷史節點上，當觀眾走進影院時，心里就像被老式快門“咔噠”定格：今天的和平與當年的硝煙之間，其實只隔著一層薄薄的膠片。那層膠片上定格著東方戰場上槍林彈雨中的血與火；殷紅的底色鐫刻著中華民族為世界和平付出的巨大犧牲。

照相館洗印池里幽暗的紅光像一顆緩慢跳動的心臟——導演用傳統暗房流程把故事推向觀眾的鼻尖：顯影、定影，每一步都需要屏住呼吸，仿佛稍微晃動就會驚擾潛影里的亡靈。那種濕漉漉的化學味，與南京城冬夜的血腥味交錯，使人想到：在信息匱乏的年代，一張底片就是活著的證詞，也是一封決絕的呼吁。它讓世界直面東方戰場的苦難與真相。

早在第一次世界大戰期間，傳播研究者就注意到：誰能駕馭“符號”，誰就能在看不見的戰場上先行制勝。那是一條關于輿論與心理的隱秘戰線——把真相掩埋、把謊言放大，或者反過來，用真相擊穿謊言。《南京照相館》讓觀眾看見：當年有人搶槍，也有人搶相機；有人在硝煙里保護城市，也有人在暗房里保護證據。膠片的顆粒感好似刀鋒，劃開占領者精心涂抹的遮羞布，把真實的罪行和中國人民不屈的抵抗同時曝光。東方戰場的堅守不只是槍林彈雨，更是一場真相與謊言的較量。

影像能把觀眾的情緒拉進舊時光，又在適當時候推回現實，讓人既沉浸又警醒。影片里，一個郵差、一個學徒、幾卷膠卷——這些極普通的元素，被慢慢沖顯成“信念”二字。當看似渺小的人物把底片藏進棉襖、傳向國際，觀眾會突然明白，歷史并不是課本里孤零零的大詞，而是一束束暗房紅光，在每個膽怯又倔強的靈魂里跳動。正因千千萬萬這樣的靈魂在黑暗中燃燒信念，東方戰場才爆發出撼天動地的力量。

影片沒有高喊口號，卻把“眾志成城”拍得真切：井上的辦公室堆滿掠來的古畫，暗房中卻閃爍著膠片的銀光——這是被掠奪者的反擊，也是一群陌生人迅速結盟的開始。正如在抗日戰爭中，千千萬萬中國人民團結在一起，說著不同的方言，筑起了一道道抵抗侵略者的銅墻鐵壁，讓侵華日軍的大部分兵力深陷其中，令其妄圖吞并世界的野心寸步難行。那一刻，觀眾會感到一種并不刺耳的浪漫：原來團結正是暗室里彼此伸出的手，穩穩托住那張傳遞真相的照片。

當《南京照相館》在北美、澳大利亞、新西蘭首映時，異國觀眾也能在黑暗中屏息傾聽底片的低語。一張張罪證影像跨越疆域，像當年那些從南京偷運出的膠片，再一次提醒世界——和平從不是理所當然，它需要無數雙手去顯影、去保存、去傳遞。80年前，東方戰場上的中華兒女與世界各地的正義力量一道，以鮮血換來了世界的黎明。在世界反法西斯戰爭已經遠去80年的今天，我們注視著熒幕上的殘酷影像，也是在觸摸人類共同的暗傷——記住它們，才能更有力量！

中國人民在戰火中學到的不是弱肉強食，而是捍衛和平的擔當?！赌暇┱障囵^》把一張張照片遞給世界，也把一句肺腑之言遞給今天——和平要靠斗爭爭取，靠實力捍衛?！按虻靡蝗_，免得百拳來?！睕]有強大國防，就沒有和平托底；沒有對歪曲歷史的堅決回擊，真相就會被塵封。

影片最后那束白光漸強，仿佛洗凈了負像上的殘影。走出影院，我們仍需守住心里的暗房——將抗戰精神轉化為新時代“自強不息”的底片，把真相沖洗得更清晰，把和平保存得更長久，然后帶著這束光，繼續朝著民族復興的遼闊遠景勇毅前行。（作者系中國電影資料館電影產業研究部副主任汪憶嵐）

編審：高霈寧 蔣新宇 張艷玲