《重慶森林》 王菲和梁朝偉不可觸及沒有發生的擁抱

　　她拆了警察女友留在快餐店留下的信，拿到了警察家的鑰匙，以后就經常偷偷過去他家中打掃裝修，好像夢游一樣，在加州的夢里舞蹈，在歌中憧憬著流浪，她將他屋子里空姐的氣息全換成了自己的。一日，被他撞見，當晚，他約她在California酒吧見面，她卻真的去了加州，留給他一封信，他始終不知道信中約會的地點。一年后，倦鳥飛還，“加州，也沒什么特別。”其時，他已進駐“午夜特快”，那是他們偶然相遇的地點，他卻在這里等到了必然的結局。

　　愛極了她的暗戀，沉默不語才是對愛的尊重，證明愛存在的唯一方式，只能是付出。付出不代表失去，是自給自足后的付出，自己仍留有全部，包括夢想。這樣，登上飛機就能遠走高飛，愛卻留在這里，給你回來的理由，在愛的森林里，尋找夢中人，不管尋不尋的到，最好都不要醒來。