“最像”毛主席
“我從來不講主席不上像，而是主席的真實(shí)形象有沒有被真實(shí)地記錄下來。”在暗房實(shí)踐中，陳石林逐漸摸索出一套做法，讓照片看上去“最像”毛主席，關(guān)鍵是要對(duì)領(lǐng)袖氣質(zhì)心領(lǐng)神會(huì)，要懷著對(duì)領(lǐng)袖的深厚感情，仔細(xì)觀察，取長(zhǎng)補(bǔ)短，突出神韻。比如毛主席頭上的光線，該亮的地方一定要亮，毛主席的額頭上有“龍骨”，智慧紋很細(xì)，略微有一點(diǎn)亮光比較好；而毛主席晚年的眼袋比較深，這里可以柔和一點(diǎn)；毛主席的眼睛原來是很明亮的，年紀(jì)大了有點(diǎn)混濁，就要在眼白部分稍微提高一點(diǎn)亮度。相紙也很重要，因?yàn)槠胀ǚ糯蠹堄惺湛s性，要用匈牙利的放大紙，毛主席的照片才不會(huì)變形。
毛澤東第二張標(biāo)準(zhǔn)像
在陳石林看來，政治人物的像有特殊性，美不美倒并不打緊。沒有電腦的年代，只能用透明水彩染料涂，用減薄液，哪個(gè)地方該濃、哪個(gè)地方該淡，靠得是對(duì)影像的感覺。比如毛澤東的第三張標(biāo)準(zhǔn)照起初是請(qǐng)照相館的高級(jí)技師修整的，結(jié)果他們修得太過仔細(xì)，臉部太光滑了，領(lǐng)袖看上去像個(gè)瓷娃娃，只好把底片拿回去讓陳石林再重做。制作的過程也有講究，常常是領(lǐng)導(dǎo)默默地將膠卷交給陳石林，陳石林獨(dú)自修整加工，而后又默默地上交。
陳石林的辦公室當(dāng)時(shí)是禁區(qū)，一般人不能夠隨便進(jìn)入，而沒有修改完成的照片則絕對(duì)不可以泄密，廢了的照片也要全部扔到新華社的一個(gè)大爐子里去，當(dāng)場(chǎng)被焚毀。照片結(jié)果的好與壞，大家一句話都不敢講。因?yàn)橹肛?zé)照片，也等于是指責(zé)領(lǐng)袖的不足，是為大不敬。
上世紀(jì)60年代，陳石林的職業(yè)生涯達(dá)到巔峰，他甚至在人民大會(huì)堂擁有一間暗房，天安門有什么重大活動(dòng)，記者剛剛拍完照，膠卷立即就送到這里，由陳石林以最快的速度加工修整。除了要把照片修得更像毛主席，畫面上容易引起歧義的元素，比如群眾揮舞的手臂擋住了毛主席的臉，也注定是要被刪除的。
1976年，毛澤東逝世。作為第一批群眾代表，他進(jìn)入了人民大會(huì)堂北廳瞻仰毛主席遺容，寄托哀思。加工了半輩子毛主席照片，這是他第一次近距離看到毛主席，毛澤東遺體化了妝，臉上涂紅了，看上去如同活人。陳石林心里有個(gè)比較，毛主席輪廓還是挺好的，但和照片上不一樣。
